Los años con mi viejo.

Un Bel Air del 56 casi cayendosé a pedasos, un montón de lata vieja con el sonido de un león en el motor. 8 cilindros que no dan más pues el viaje desde la sierra (Zuñiga) al malecón agotó el combustible. 2 cuadras para llegar y mi viejo sigue empujando, mientras yo estoy parado con el timón en la mano. Tenía solo 5 años y la responsabilidad de guiarnos a casa la sentía como un regalo. Al llegar 2 baldes con agua fría y una leche caliente con chocolate me esperaban, mi biberón era una botella de chela con un globo en la punta (un genio mi viejo). Terminé la leche saqué la pelota y mi incansable amigo-papá estaba ya dispuesto a jugar unos tiros al arco, que cruzaban la sala para tratar de entrar en ese pórtico imaginario en donde yo era el gran Pato Fillol.

Al día siguiente temprano preparabamos unos huevos revueltos con salsa inglesa y tomabamos la Costa Verde hacia el Cricket. En el viejo Chevrolet metíamos una canasta con ropa, en la cual yo llevaba mis chimpunes Febo listos para patear todas las pelotas posibles en el calentamiento del equipo de Plomo, Petaca, Churre, Gusano, Zevallos, Ardiles y demás. Invencible ese Cricket, ganaba siempre a punta de huevos, goles y bastante picardía. Era un sueño ver a mi viejo de capitán en ese equipo, con la cara seria, el ceño fruncido y casi sin hablar. Gol olímpico y el festejo hasta donde estoy yo, que importa, me meto a la cancha, abrazo, beso, sudor, camiseta. ¡Vamos Cricket carajo!
Una tarde en el club, una más de el en el bar. Salíamos y ahí estaba el Chevy 56, asiento largo y yo echado apoyando la cabeza en la pierna derecha de mi viejo. 3 cambios nada más, palanca al costado del timón, mi viejo y yo.

Ceviche, lomo saltado, futbol, fulbito, defenderse, manejar, recurseo, chistes, calle, limpiar carros, magia, esfuerzo, más esfuerzo, amistad, carros, vida, garra, huevos, pelada, mal humor, chispa, amor.

Gracias viejo por atreverte, por estar, por quedarte, por esos maravillosos e inolvidables primeros 8 años de vida.